“学校又将张开它的手。”我急忙倾身向前，继续捕捉同学们的低语。
“这次又要索取多少？”旁边的一个好奇地问。
“不太清楚，似乎是50元吧。明天就要收。”听闻此言，我心中一紧，默默走出了教室。外面的世界，冷风如刀，连日的怒号未曾有丝毫懈怠。
爷爷的心脏病，吞噬了家中全部的积蓄，却仍未带走病情的阴霾。为了爷爷的治疗，父母四处借贷，日久天长，邻里见了我们，如同避鼠见猫，生怕沾染上还债的阴影。于是，父亲远赴他乡务工，母亲孤身挑起家庭的重担。记得一次，为了爷爷的药费，母亲将刚刚借到的几十元救命钱尽数拿出。那五十元，在那时如同一颗遥不可及的星辰，对母亲来说，无疑是落霜之秋，添寒之雪。
“妈妈，妈妈！哥哥回来了。”妹妹欢快地跳进家门。见到我归来，母亲急忙放下手中将尽的毛衣，关切地问起我晚归的原因，是否感到寒冷。入冬以来，母亲日夜操劳，为我编织温暖，唯恐这凛冽寒风伤到我瘦弱的身躯。
夜已深，妹妹在梦乡中沉睡，只有母亲手中的活计与我共同度过学习的时光。终于，我迟疑地向母亲透露：“妈，学校又要收资料费了，需要五十元。我想，我就不交了，没有它我也能学好。”母亲闻言，先是一愣，接着放下手中的活计，望向远方。良久，她才缓缓开口：“你先去休息吧，这件毛衣很快就织好了。等织完了，我再休息，钱我会想办法的，资料是必不可少的。”言毕，她熟练地拿起钢针，继续编织，灯光下，母亲的脸色泛黄，甚至透着苍白，但她为了我们，默默承受着一切。
晨光中，我被开门声唤醒，母亲走了进来，身披父亲昔日劳作时常穿的深灰色大衣，那大衣与她的矮小身形极不相称。大衣领子高高竖起，下面是被岁月侵蚀的脸庞——千沟万壑，苍苍白发在昏黄灯光下分外耀眼，曾经明亮的眼睛也在辛勤劳作中变得黯淡。母亲见我醒来，忙去准备早餐。当我整理好行囊，热腾腾的饭菜已摆上桌。母亲边说话边从大衣口袋里掏出一张陈旧的钱币，递给我时，钱上还留有母亲的体温，在清冷的空气中尤为明显，那温暖透过我的身体，直抵心灵。
“妈，你去了哪里？”我边问边拍去母亲大衣褶皱中的雪花，母亲未答，只是催促我快去学校，要好好学习。我推开门，眼前是一片银装素裹的世界，只有母亲归来时留下的串串脚印，除此之外，只有风的低吟。
那天，我未赴学校，而是追寻母亲昨晚的足迹。沿着那串脚印，我走到了姥姥家。天哪，那是多么遥远的距离，整整三十里。我不知道母亲如何在黑夜中走完这段路，不知道她是否在途中跌倒，更不知道是什么力量让怕黑的她在风雪中度过这个夜晚。我不敢深想，只知道，母亲曾在这风雪交加的夜晚，走过这条路。